最后的村庄(文化艺术报副刊|最后的村庄)

最后的村庄(文化艺术报副刊|最后的村庄)

  最后的村庄

  刘洪祥

  “咕咕……”“嘎嘎嘎……””汪汪……”

  窗外家禽和野鸟的叫声把我从睡梦中惊醒。我伸了个懒腰,迷迷糊糊醒了过来。隐约听到爸妈在院子里收拾东西,我家的猫在被子上睡得正香,鼾声如雷。躺在老家的土炕上,心里踏实多了,平日失眠困扰,睡个好觉。

  昨晚我乘公共汽车回家了。前几天大姐在电话里说:“我爸病了,你三个兄弟都在城里打工。通常,他们忙于公务。我想带爸爸去城里看病。我怕你的儿子们会有什么想法……”当我听到姐姐在电话里着急的时候,我的脸立刻感到火辣辣的。我不知道该对她说什么。

  关于他父亲的病情,我们多次劝他来市里检查,他都不肯说什么。他说:“十个人有九个胃病。我知道我的身体状况。你在公共事务方面做得很好。我不想让你担心。单独吃什么药好……”

  当我们劝说无效时,只好根据病情向医生说明情况,开一些治疗胃病的中西药,带回家。给我爸的药好像不是很有效。于是,我决定周五下午赶回家,强行接他去市里体检。

  我的家乡在黄河边上。农历三月,前几天刚下了一场小雨。雾气蒙蒙,鸟语花香。有些鸟,不管有没有名字,都会早早把睡着的庄稼人从梦中叫醒。桃花、梨花、杏花等。在碱岸下的田野里盛开着,一簇簇,一堆堆,用五颜六色的颜色点缀着这个古老的村庄,空气中弥漫着城市中从未见过的泥土。田里到处种什么,爸妈早就安排好了。

  我帮妈妈在灶前做饭,拉着小时候熟悉的风箱,土洞里传来“啪啪,啪啪”单调的声音。炉子里的柴火燃烧得很旺,橙色的火焰舔着黑色的锅底,锅里的水发出“咝咝”的响声。不一会儿,锅里的水大部分都烧开了,整个山洞充满了白色的水雾。空气中弥漫着记忆中的柴火和烟味。

  早饭后,我妈在灶前慢慢的收拾食物,我爸像以前一样一只一只的喂猫、鸡、狗,然后把牛从围栏里拉出来,绑在院子里的大槐树上,然后一个人坐在凳子上,很快就打起瞌睡来了。

  我对父亲说:“达,你怎么了?”

  父亲回答说:“这段时间吃了油腻的食物,觉得恶心想吐。”

  我说:“跟我去市里检查?”

  “我不去,我知道我的病。”父亲说:“从去年深秋开始就没有下过一场完整的雨。许多作物推迟了播种季节,而刚出来的昕薇正因干旱而濒临死亡……”

  我悄悄地走出大门,独自走在寂静的村庄里。沿路有许多洞穴和墙壁坍塌,通往每户人家的小路隐藏在杂草中。想着村里的老人一个个离开,他们的声音,笑容,一举一动再一次出现在院子的面前。

最后的村庄(文化艺术报副刊|最后的村庄)

  刘洪祥/版画/《农家小院》

  回想起小时候,物质文化生活匮乏的时候,我和村里的朋友玩捉迷藏,打土地战,没有任何后顾之忧,童年的记忆历历在目。

  走着走着,一只又大又胖的野鸡突然飞出森林,发出一声尖叫,扇动翅膀,在空中划出一道美丽的弧线,转眼间消失在沟对面的酸枣林中。继续前进,一只野兔从他脚下的草丛里跳出来,消失在茂密的蒿树林里。

  对于一些从南方飞来的候鸟来说,村庄只是为它们提供了一个理想的繁殖场所。“布谷鸟,布谷鸟,播种玉米,种豆子……”布谷鸟的声音从远处传来,提醒我现在是春播季节。在过去的这个时候,人们已经在春雨潮湿的湿气中在田野里工作了。“哦,来来来……”在山上,在沟里,在塬上,不时传来受苦的人们喊着让牛回头的声音,悠扬的新天有在天地间回荡:

  “冰冻的冰在第一个月的春天消失,

  鱼在二月浮在水面上。

  三月桃花绕山红,

  四月风吹柳摇。……”

  现在村里的年轻人都出去打工了,留在家里的都是七八十岁的老人。村民总数不到二十人。这片土地曾经是受苦受难的人民的生命线,现在大片地区已经荒芜。

  村里很久没有学校了。镇上只有一所完整的小学,十几个老师教不了30个学生。这时,村子里除了我,没有任何人影。这个村庄死气沉沉,静悄悄的。无论我去哪里,我都一直在想那一年的人和事.

  我的思绪停留在三十多年前熟悉的环境里。到了家里,发现爸爸和几岁的老人坐在墙下晒太阳。他们没有和任何人说话,只是坐在那里,不知道发生了什么。

  我父亲是一个努力工作、头脑简单、痛苦的人。他轻视生死。他说:“生命是长久的,老死不相往来是自然的客观规律。没有人能逃脱.今年我和你妈把平时攒的钱给了你二哥,让他把我们家的墙、门、洞、房子修了一个多月,拓宽了铲车到袁尚的路。以后不管谁跟你妈走了,我们家的地方都不会像以前那么狭小了。你看,未来的殡葬之路已经修好了……”

  父亲用平静的语气说话时,我赶紧转过头,流下了眼泪。

  突然,令人心碎的新天空之旅从秦晋大峡谷脚下飘过:

  “谁知道呢,

  黄河有几十个海湾,

  几十个海湾里的几十艘船,

  几十艘船上的几十根杆子,

  几十名摆渡人来移动船只。

  ……”

  p>浑浊的巨浪上,一只载满货物的大船随着渐渐远去的歌声,变得越来越小……

  选自《文化艺术报》 2018年11月30日 总第4317期 B02版 共12版

  更多信息请点击左下角阅读原文

  责 编:张瑞琪 版 编:啊 七

  审 核:梓 希 汉 兴

  如果你喜欢本文,请朋友圈,

  想要获得更多信息,请关注我们。

  < End >

  ▼

  点击查看往期文章精选

  文化艺术报社

  ——新媒体矩阵——

  文化艺术网 数字报 微博 微信公众号

  今日头条 一点资讯 搜狐号 企鹅号

  网易号 大风号 趣头条

  刊号:CN61—32 邮发代号:51—20

  合作、转载等事宜联络

  微信:Christine121baby

  投稿邮箱:whysbbjb@126.com

  专注|深度|权威

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 22673576@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。