再别康桥背后的故事(背后的守山大叔于新伟)

再别康桥背后的故事(背后的守山大叔于新伟)

  人是万物的镜像。徜徉过高山大海,最终还要到人山人海里寻找答案。小时人物,给你奉上与众不同的人物故事。在这里,读懂世相。

  钱江晚报·小时新闻特派记者 张蓉 文/摄 发自河北隆化

  聚光灯打在一张黝黑、密布胡茬和皱纹的脸上,上面顶着个“地中海”发型。有人戏说,这是一张被天使“踹”过的脸。

  11月11日下午,北京星光影视园A3演播厅内,45岁的河北农民于新伟一身白色中山装,第一次登上了舞台。

  聚光灯雪亮,多架摄像机怼在面前,站在央视综艺节目《黄金100秒》的录制现场,他起初紧张得张不开嘴,主持人不断引导,才完成十分钟的访谈。

  而当他开口唱起歌,低沉又富有磁性的声音荡漾开。这个中年糙汉似乎渐渐找回自信。一曲《一剪梅》唱罢,100秒倒计时结束,舞台前方依然明晃晃地亮着几排灯——“挑战成功!”

  从承德隆化县小山村到北京,从养鸡农民到拥有百万粉丝的网红,过去半个月,凭借一段字正腔圆、低沉唯美的《再别康桥》的诗朗诵视频,于新伟迎来人生的高光时刻。

再别康桥背后的故事(背后的守山大叔于新伟)

  在央视录制节目的于新伟。

  11月2日,这段视频点击量达到863.8万,登上当天抖音热榜首位,他的抖音账号“守山大叔”火了。随即,他的直播间在线人数突增到一两万,20多家媒体接踵而至。《黄金100秒》《星光大道》《开门大吉》等央视综艺节目相继发来邀约。

  他有些目不暇接,突如其来的成功让他眩晕。事实上,于新伟已在短视频平台活跃近两年。“之前都是唱歌,没想到第一次朗诵,却火了……”他至今仍没想明白爆红的逻辑,也坦陈因此获得的红利,“如果没有互联网,我恐怕现在还欠着一身债,连台都不敢上。”

  “天使吻了嗓子,又踹了脸蛋”

  生活也许在不经意间捧来意外之喜。于新伟获得的馈赠,来自一个平凡的、忙完农活的傍晚。

  那是10月26日,眼看太阳已经落山了,于新伟想赶紧找首歌。与往常一样,他录好唱歌视频,发上网,却发现所有擅长的歌都已经唱过一遍,“没啥新歌,我就临时朗诵了一段《再别康桥》。”

  他有模仿天分,平时喜欢琢磨《动物世界》、《国宝档案》、《舌尖上的中国》等电视节目配音。对着手机镜头,他一张口,就是浓郁的“播音腔”。

  这段视频当天播放量并不高,于新伟有些失望。可四五天后,直播间突然涌入上万人,电话也响个不停,“我这才知道,火了。”

  百万网友惊讶于他的磁性嗓音,以及与粗糙面庞形成的鲜明反差。粉丝留言戏称,“天使把你的嗓子吻了一口,回头又狠狠把你的脸踹了一脚。”

  “这个形容精彩!”于新伟笑着自嘲,“但天使踹的那一脚,对我来说更是眷顾。如果我不是长成这样的农民,而是帅哥,反而火不了。”

  养牛种地状况百出,欠下30多万外债

  爆红网络的头几天,一天接待五六家媒体,于新伟过得恍恍惚惚,“觉得这个意外来得太不真实,就像在做梦”。

  在他过往的人生中,意外接二连三,“左一出右一出,可几乎没一出是好事。”

  于家有六个兄弟姐妹,于新伟最小,从小受宠,可人多家贫。初中毕业后,于新伟到济南当了三年炮兵。退伍后,办饭馆,卖小吃,开理发店,几经折腾,终于攒下一笔积蓄。

  为了“让钱生钱”,2013年,于新伟在家乡尝试投资。他承包下350亩山林,栽种了5万多棵油松和云杉。一年后,他又盖了一间200多平方米大的牛棚,养了20多头牛。

再别康桥背后的故事(背后的守山大叔于新伟)

  但是山林与牛棚状况百出——油松市场行情突然跌落,2016年时半价卖都没人要;修树时锯到脚掌,割出一条5厘米长的豁口,做了五个半小时手术,住了40天院;大风刮起的火种烧毁了整个牛棚;还有两头牛,吃草时滚下山,摔死了……

  “运气差了些,但和我的性格也有关系。”于新伟感慨说,“养牛就是为了卖,可时间长了,我又舍不得卖。有三头牛都是倒在我家的牛棚里老死的,可死牛价格只有活牛的一半……”

  眼睁睁看着第一头牛老死时,于新伟蹲在牛棚嚎啕大哭。他看见那头老牛一边歪着头挣扎,一边泪水扑簌簌地往下落。从此,他不再吃牛肉。

  “没有杀心做不成生意。”这样几年折腾,于新伟欠下30多万元外债。

  直播两年收入50多万,欠的债全部还清

  负债累累的现实,将于新伟逼到工地上。

  工地上的生活枯燥乏味。2017年,他和大多数以此打发时间的工友一样,关注起短视频和直播。“在一个有上千人观看的直播间,有粉丝问一年能赚多少,我听到博主说有20多万。”这个数字立刻让于新伟心动了,“在工地搭脚手架,冒着风险,一天才赚150元。”

  2018年12月,这个内向腼腆、寡言少语的中年男人鼓起勇气,在一家短视频平台注册账号,开始定期发布视频。

  他给自己起名“守山大叔”——环绕着他所在的宝山营村,有四座大山,它们都拥有自己的名字:松树梁、麦脊沟、桑树沟、大顶子。

  那么要秀什么呢?他想到自小爱唱歌,只要身边没人,就走到哪唱到哪。于是,在自家山村的田间地头,他穿着朴素的衣衫,开始歌唱。没有脚本,甚至也不需要剪辑,三脚架支起一部手机,连上声卡,跟着全民K歌的伴奏,掌声仿佛从群山间响起。

再别康桥背后的故事(背后的守山大叔于新伟)

  不与人面对面接触,镜头前的于新伟,反而更自在。但“毕竟不是专业的,一开始经常唱错。”为了录制一分钟的《一剪梅》,于新伟披着大红围巾,在雪地里站了50分钟,唱了几十遍,“冻得手直打哆嗦。”

  为了唱好,他上山吊嗓。可不到一周,嗓子就发炎了,“后来,我就想通了,还是自然点好。”

  起初,于新伟常兴奋得睡不踏实,“有时11点睡着,半夜3点就醒了,惦记着视频有多少流量。一看,又涨了四千多粉丝,就特别高兴。”

  三个多月后,粉丝数量却持续停留在4.6万。有人建议他开直播涨粉,于新伟犹豫再三,“怕自己驾驭不了,唱错也直播出去了。”

  2019年3月,他终于迈出这一步——站在家中,挑选了十多首歌,将歌名写在墙上,对着墙面,开启首场直播。一小时的直播里,在线人数400多人,于新伟紧张得语无伦次,顾不上互动,只是按照歌单轮番唱下来,但依然赚到了近千元的打赏。

再别康桥背后的故事(背后的守山大叔于新伟)

  半年后,他索性增加直播时长,和妻子轮番出镜。唱歌之余,他们聊家长里短,展现真实的山村生活,每天直播长达八九小时。

  随着人流量增加,于新伟也获得了可观的打赏金。“有时两三百,有时两三千,最多的一天赚了九千。”做直播近两年,于新伟赚了50多万。今年春天,他欠的债全部还清了。

  “无债一身轻,但我又觉得这种钱赚得太容易了。”在他看来,这种所得让人短暂兴奋,却难以长久心安。

  “直播前不抽两根烟,我就开不了播”

  央视节目录制完的第二天清晨6点多,于新伟拼了辆车就往老家赶。接连一周没开直播,他有点焦灼。

  车厢拥挤,司机不断兜客,原本4个来小时的车程被拉伸到6个半小时。于新伟起身抽了三次烟。他是老烟民,最多一天能抽两包。为了长久地唱下去,他曾戒过两年烟。但去年下半年,直播压力又迫使他拾回了烟,“有段时间,直播前不抽两根烟,我就开不了播……”

  于新伟焦虑流量,也因为感觉到自身才华有限,“擅长的歌唱过800遍了,现在直播,我拿不出新东西,只能侃大山撑时间。”

  当破旧的七座小车在高速公路上疾驰,四周的景色显现出不同样貌:灰蒙蒙的天空变蓝,土黄色山坡上绿树覆盖,连片玉米地收割一新,捆扎好的大把秸秆堆叠在田埂上,于新伟回到了家乡——承德隆化县七家镇宝山营村。

再别康桥背后的故事(背后的守山大叔于新伟)再别康桥背后的故事(背后的守山大叔于新伟)再别康桥背后的故事(背后的守山大叔于新伟)

  几个邻居满面笑容地拥到于新伟身边,热情地打招呼,“从北京回来啦?人家有没有发你金项链?”

  早在半个月前,于新伟受到央视邀约的消息,在这座被大山围困的乡村里传开了。过去,在《黄金100秒》舞台挑战成功的选手,都会获赠一条金项链,但这种传统早已变了。于新伟指了指捧着的一箱奶粉,“就发了这个。”

  回到家,他和妻子何丽霞打趣说,“改天给你买条金项链戴,就说是央视给的。”

  他仍住在38年前父母建造的老房子。红砖围起一片庭院,院落后身,一排占地90多平方米的瓦房被隔成了五个开间。屋内,白色墙皮大片剥落,墙上醒目地张贴着两百多首歌,伍佰、黄家驹、四大天王,有《挪威的森林》,也有《老男孩》、《笑红尘》……

  喂过500多只鸡,巡视完一圈山林,于新伟回到房内,开启直播,娴熟地喊着:“家人们……”

  “我的粉丝大多数是四五十岁的中年人,还有85岁的老年人。其中有些人,过去两年基本是一场直播不落地陪着我。他们对我的了解可能超过我的亲戚。”提起这群粉丝,于新伟感慨万千,“掉粉时,有些粉丝比我还着急。有人上班也会打开我的直播,每天为我打赏……其实我也搞不懂,他们做这些,图什么?”

  乡亲们都知道于新伟已经做了几年的直播,也有些人是他直播间的忠实粉丝,但直到最近,他们才恍然意识到,这件事很赚钱。

  “一场直播就赚几万!一天能赚十万!”何丽霞说,“守山”的收入被邻居们传得沸沸扬扬,一传十,十传百,收入不断加码。她颇感无奈地解释着,“哪赚那么多,他们看的数字只是人气量。”

  隆化县是国家级贫困县。养牛种田之余,这里的村民大多四处打工、搞各类副业贴补家用。“我俩还是初中同学,他以前就是文艺委员。”聊起于新伟,在承德和宝山营村往返接客的司机张师傅有点艳羡,“他这算是熬出头了,说不定能成下一个‘大衣哥’。”

  “网络热度只能刮一阵”,想电商带山货致富

再别康桥背后的故事(背后的守山大叔于新伟)

  当城里的明星纷纷下场直播带货,一哥一姐为头把主播交椅打得不可开交,于新伟也想找到新的变现方式。直播时,于新伟尝试和电商主播连麦互动带货。

  “有一次,一位卖玉器的电商主播刷了两千多元,和‘守山’连麦。她脖子上戴着一个树叶形玉佩,要价128元一个,当天卖出90多单。”何丽霞回忆说,后来样品寄到家里时,丈夫气得饭都吃不下,“和视频里的完全不一样。做工粗糙,而且造型大了两三倍,有五厘米长,太难看了!”

  尽管90多单只退了两笔,可于新伟明白,自己已经伤了一些粉丝的心,“有些人嫌退单麻烦,也有些人不好意思说。”

  此后,他对电商带货变得愈加谨慎,“坑人的钱赚不来。”

  他忽又提起正在养的几百只鸡。每当赶鸡群回棚,触摸到那一只只毛茸茸又胖墩墩的身体时,于新伟就变得伤感,“它们马上就要被卖掉,死去了。”

  “可我穷怕了,还是想多赚钱。”曾经因为家里没钱盖房,于新伟订好的一门亲事黄了,“我儿子现在16岁。我害怕等他要结婚时,没钱给他买房。”

再别康桥背后的故事(背后的守山大叔于新伟)

  “单靠唱歌或朗诵都不是长久之计,我以后还是会选择电商带货,但只会卖自己进的货,起码要保证品质对得起价格,心里才踏实。”于新伟正在直播间推广自家山上采的蘑菇、姐姐家酿的蜂蜜,还将成为“承德山水”品牌的代言人。他满心期待,山林里的五万多棵油松能尽早长成材。

  今年初,“守山大叔”的流量跌落,直播间人数下滑至两百人。朗诵视频的爆红,似乎给他的主播生涯重新带来一线转机。只是,当滚烫的热度裹挟着种种前所未料的机会扑面而来,他觉得无论自己怎么伸手,也抓不住。

  上一次令人记忆犹新的辉煌,是去年12月,他在鸡棚前录制了一曲《桥边姑娘》:“桥边姑娘,你的忧伤,我把你放心房,不想让你流浪……”这条视频播放量超过千万。“那时,我也试过在直播间朗诵。网友都说朗诵没意思,让我唱歌。可现在他们都说,别唱歌了,唱歌掉粉。”他习惯性地摸了一下秃顶的头,叹息道,“网络的热度只能刮一阵。”

  本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 22673576@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。